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RESUME

L’auteur.e se livre ici a I'analyse formelle de deux mangas (ou bande dessinée japonaise)
d’auteur, choisis parmi les plus connus internationalement : Kiriko Nananan et Yoshiharu
Tsuge, respectivement une femme et un homme mangakas. A travers deux ceuvres
extrémement sensibles, Blue (1996) et L’homme sans talent (1987), on plonge dans I'espace
psychologique de ces personnages de papier. L’article tend a démontrer la diversité dans la
palette du langage du neuviéme art pour peindre I'intensité des émotions. La premiére oeuvre
est la narration tout en délicatesse de la rencontre amoureuse entre deux jeunes filles, sous
la plume poétique de Nananan. La seconde parle le langage de I'autobiographie ou narration
au « je » ou Watakushi-manga (littéralement « romans du moi ») ou Tsuge se déconstruit
littéralement dans une lente descente vers les profondeurs de ses propres angoisses pour
mieux nous exprimer ses doutes d’artiste, le tout dans un tourbillon d’émotions.

ABSTRACT

The author here engages in a formal analysis of two authors’ manga (or Japanese comic
strip) chosen among the most internationally known: Kiriko Nananan and Yoshiharu Tsuge,
respectively a woman and a man mangaka. Through two extremely sensitive works, Blue
(1996) and The Man Without Talent (1987), we delve into the psychological space of these
paper characters. The article tends to demonstrate the diversity of the palette in the language
of the ninth art to paint the intensity of emotions. The first work is the delicate narration of the
romantic encounter between two young girls, under the poetic pen of Nananan. The second
speaks the language of autobiography or narration of the “I” or Watakushi-manga (literally
“novels of the self’) where Tsuge literally deconstructs himself in a slow descent towards the
depths of his own anxieties to better express his doubts as an artist, all in a whirlwind of
emotions.
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L’exposition « Manga, I'art du mouvement/Manga, art of movement », BANQ, Montréal, 2011 et 2012,
Bibliothéque Gabrielle-Roy, Québec, 2013. Photo : BANQ, tous droits réservés.

Le texte qui suit a été rédigé en 2012, et il est inédit. Il devait faire partie d’'un livre qui aurait
accompagné I'exposition majeure sur le manga dont jai eu le grand honneur de me voir
confier la responsabilité en tant que conservatrice invitée. Ce livre, destiné au grand public,
aurait contenu, outre mon texte, des textes signés Sylvain Lemay (UQO), Pierre Lefebvre
(Revue Liberté) et Yves Frémion (Revue Papiers Nickelés, Paris).
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INTRODUCTION

L’arrivée du manga dans l'univers de la bande dessinée occidentale a définitivement
transformé cet univers a plus d’un titre. Le manga, ce que Pasamonik (2008, 30) appelle le
« global manga -une révolution tranquille », ne consiste pas seulement en un discours
porteur d’actions trépidantes mais soutient également un discours d’avant-garde, plus
introspectif. Nananan et Tsuge, deux auteurs qui ont collaboré a Garo, une revue de mangas
alternatifs, explorent chacun a leur fagon le manga d’auteur, soit le manga ou 'auteur se livre
davantage. C’est cette intériorité qui nous intéresse, la ou tout est touches délicates, ou
douceur et douleur se cotoient.

Un bref tour d’horizon de la vie de chaque auteur sera suivi par un résumé des deux ceuvres
sélectionnées, soit Blue et L’homme sans talent, puis par une analyse détaillée des
techniques narratives et graphiques utilisées par Nananan et Tsuge pour permettre au lecteur
d’entrer dans leurs pensées. Enfin, une synthése finale permettra de faire le lien entre ces
deux grands mangakas qui ont marqué I'art du manga de leurs trajectoires originales.

1. LE MANGA BLUE
Kiriko Nananan (1996, 1997, 2018). Blue, Casterman?.

Nananan se livre en toute franchise dans une entrevue qu’elle a donnée a l'essayiste et
spécialiste de BD Benoit Peeters (2005), la toute premiére entrevue qu’elle a donnée en
frangais. Dessinatrice depuis la tendre enfance, Kiriko Nananan (1972- ) est une adepte des
mangas shojo , soit des revues de mangas destinées aux jeunes filles. Mais elle n’aime pas
les contraintes éditoriales qui sont reliées a la littérature jeunesse et c’est une révélation pour
elle lorsqu’elle découvre la mangaka Kybko Okazaki et son ceuvre Pink. Entre autres, elle
apprécie la liberté de cette ceuvre de femme et décide qu’elle sera également libre dans son
ceuvre. Elle part étudier le dessin a Tokyo et fait le tour des éditeurs. Elle a la chance d’étre
publiee a 20 ans par Garo, une revue de mangas d’avant-garde fondée en 1966 qui
encourage la liberté de I'auteur et ou rien n’est établi a 'avance, ni le nombre de pages ni le
style. En 1993, elle débute avec Hole. Puis, elle se fait remarquer et, si elle continue avec
Garo, elle publie également dans des revues a grand tirage, dont Magazine House. A partir
de ce moment, les histoires s’enchainent sans tréve. Water, recueil d’histoires courtes
(Magazine House, 1996, Sakka 2009), Blue (Magazine House, 1997, Sakka 2004), Every
Day (Kabocha to Mayonnaise, 1999, Sakka, 2005), Strawberry Shortcakes (Kodensha 2002,
Sakka 2006), toutes ses histoires tournent autour de I'expression des sentiments dans un
style a la fois clair et plein de mi-teintes et d’évocations subtiles. Deux de ses ceuvres ont été
adaptées au cinéma : Blue en 2003 par Ando Hiroshi et Strawberry Shortcakes en 2006.
Alors que la majorité des mangakas travaillent en équipe, Nananan travaille seule, donnant
tout son sens a I'expression manga d’auteur.

Lorsque Peeters lui demande si Blue, ce récit d’'une histoire d’amour entre deux collégiennes,
est autobiographique, elle élude la question en répondant a coté. Oui, elle a éprouvé de

3 Blue a été prépublié en 1996 dans Comic Are! et publié en un tome par Magazine House, et en francgais chez
Casterman. Les droits étant trés difficiles a obtenir pour les mangas, nous invitons les lectrices et les lecteurs
a aller consulter le Web pour voir des images des deux mangas ou alors a aller les sortir des bibliotheques
publiques pour les lire avec délectation.
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I'attirance pour une fille quand elle était au lycée (collége). Dés cet instant, elle a décidé qu’un
jour, elle allait écrire sur cette idylle. Mais « bien sdr, le récit est accentué par rapport a mon
expérience vécue. Parce que c’est aussi une construction fictive. »

*k%

« La mer est immense et le ciel au-dessus, nos uniformes, notre enthousiasme malhabile
d’adolescentes... Sije devais donner une couleur a toutes ces choses du passé, je choisirais
un bleu profond » (En exergue de Blue) Nananan

Ainsi commence Blue, une ceuvre en noir et blanc qui porte un nom de couleur. L’histoire est
simple, racontée tout en douceur. Dés le départ, Nananan nous situe dans la téte de la jeune
étudiante qui parle au « je », Kirishima Kayako. Dans un petit collége de province, en fin
d’études, celle-ci tombe amoureuse d’'une nouvelle étudiante appelée Masami Endo.
Rapidement, les deux jeunes filles vont se rapprocher, méme si la narratrice semble
visiblement impressionnée par la nouvelle qui se donne des allures dégagées. De fait, si la
premiere est vierge, la seconde s’est justement fait renvoyer de son école précédemment
parce qu’elle s’était fait avorter! De confidences en confidences, elles en viennent a échanger
des baisers, ce qui représente le sommet de la luxure pour ces deux jeunes filles bien
élevées. La narratrice n’aura de cesse qu’elle n’ait perdu elle aussi sa virginité, ce qui importe
peu a son amie, qui de son céte fait une fugue pour revoir une derniére fois son ancien amant,
marié et péere d’un enfant. En fait, elle le revoit pour lui dire que c’est fini, qu’il doit s’occuper
de sa famille et 'oublier. Etici, il se produit un revirement narratif : c’est la narratrice qui prend
de I'envergure alors que la fin de leurs études secondaires approche, tandis que l'autre, qui
lui avait fait miroiter qu’elles allaient vivre ensemble a Tokyo I'année suivante, décide de
rester aupres de ses parents pour s’occuper, d’eux, et dit-elle « se marier ». Elle supplie la
narratrice de développer son talent: Kirishima, qui représente en partie Nananan, est en effet
une dessinatrice hors pair et elle part pour Tokyo pour parfaire son art. La derniére scene, le
départ en train de Kirishima, laisse entendre que la douleur de la séparation est aussi vive
d’'un cété que de l'autre.

Blue est la narration en touches délicates d’'un amour entre filles, sans lendemains. L’écriture
minimaliste est relevée par des aplats de noir sans aucun ombrage. Sans ombre donc, ce
récit est donc a I'image des cases, d'une sincérité nue. La page couverture du livre est
éloquente en ce sens : deux filles dont on ne voit pas le visage, habillées du méme uniforme,
sont assises, l'une regardant I'autre qui voile son visage. Un drame se joue, on le sent et
pourtant, tout est dans le non-dit. Les gros plans, et méme les trés gros plans forment la
trame des pages et nous font rentrer « dans » les protagonistes. Durant leur premier dialogue
intime, alors que pour la premiére fois, 'une dort chez 'autre, quand Masami avoue s’étre fait
avorter (p. 41), son corps s’allonge entre les cases, dans cet espace normalement réservé a
la respiration du lecteur. Voila comment Nananan explique son choix : « Je suis obsédée par
I'entre-deux, tout ce qu'il y a entre les lignes. C’est pour ¢a qu’il y a beaucoup de vides (...),
dans cet espace, s’expriment, jespére, les sentiments qui ne peuvent étre mis en mots. »

Lorsque Kirishima s’avoue a elle-méme son amour (p.52), ce sont des paroles imprimées en
caracteres d’'imprimerie entre les cases qui indiquent sa pensée : « Je voulais seulement me
rapprocher de toi, Endé... ... me sentir proche de toi, Masami». L’effet des paroles hors cadre
est encore plus fort que I'aparté, la complicité avec le lecteur et la lectrice est telle qu’il (elle)
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a I'impression de rentrer dans le personnage. De plus, une sensation d’intimité ressort de
'usage simultané du prénom et du nom de famille de I'aimée.

Des cases noires a la verticale (les caractéres japonais se lisent a la verticale) rompent
parfois la narration. Le moment de la premiére déclaration d’amour de la narratrice a Masami
se fait ainsi : un texte blanc sur fond noir écrit en caractéres d’'imprimerie livre la pensée puis
la case suivante, arrive la déclaration dans une bulle prononcée par une fille toute en blanc
assise par terre qui se voile la face, vue en plongée et éclairée a la fagon d’'un spot théatral
(p-69). Sur fond noir, on lit d’abord : « Les mots m’ont échappé sans que je n’y puisse rien.
Je n’ai compris ce que je disais qu’en entendant les sons qui sortaient de ma bouche. » Puis,
dans la bulle : « ...c’est toi que jJaime, Endd! » Ainsi, il y a une césure, un peu comme dans
la vraie vie quand le stress est si fort que nous nous sentons coupés du monde, sans ouie,
comme si notre pensée était gelée.

La scene ultime du livre, celle ou elles dorment ensemble et se rapprochent physiquement,
consiste en une alternance de cases noires avec du lettrage blanc et de quelques cases ou
on les voit s’embrasser et se tenir par la main, jusqu’a une page finale de cette scéne, muette
mais éloquente. Dans des cases noires, des phrases fortes telles : « Cette odeur m’a
envahie. Et jai compris que jaimais Masami, que je I'aimais si fort que cet amour me
dépassait... » (p.93). Dans cette page, outre un « mouvement subjectif », ou le lecteur a
l'impression de se trouver avec la protagoniste, la téte sur l'oreiller, les aplats noirs des
cheveux d’abord confondus puis séparés, symbolisent I'union puis la séparation.

Le revirement de situation ou I'on sent que I'aimée de la narratrice I'aime peut-étre plus qu’elle
ne lui montre, se fait sentir jusque dans les cheveux des deux amies. Leur longueur
respective de cheveux se sont inversées a la fin de I'histoire. C’est volontaire, dit Nananan : «
C’est une intention. Il y a une expression japonaise - ge-koku-jo - qui signifie que celui qui se
trouvait en bas se retrouve en haut et inversement; c’est comme un coup de théatre, un
renversement des positions. (...) Je voulais qu’on puisse relire Blue plusieurs fois, qu'on ne
saisisse pas tout immédiatement, qu’il y ait une ambiguité pour distinguer les personnages. »
Ainsi, par une étrange osmose, I'une est un peu devenue l'autre, pour en garder comme un
souvenir puisqu’elles ne se verront plus. L'échange d’apparence entre ces deux jeunes
pubéres qui se ressemblent de toute fagon comme deux gouttes d’eau sous la plume de
Nananan, et qu’il n’est possible de distinguer que par la longueur des cheveux, est une
métaphore de 'échange de sentiments qui s’est produit durant cette année-la. Dans la scéne
finale ou les deux amies se séparent devant un train qui part (p.227-228), les cases sont
presque totalement blanches, a la ligne, sans paroles. Il ne reste que le silence, les gestes
furtifs, les derniers regards, puis plus rien, comme un immense vide dans leurs cceurs, qui
veulent se détacher. Douleur et pureté forment le duo de ces pages éloquentes ou I'auteure
parle davantage par 'omission que par les mots.

Sérieux? Humour : Savoirs et pratiques, Automne 2024, vol. 3, n° 1 13



2. LE MANGA L’HOMME SANS TALENT

Yoshiharu Tsuge (1985-86, 2004), L’homme sans talent, EQo comme X.
« On se sent tranquille tellement on est tombé bas »*

Yoshiharu TSUGE (1937- ) est né dans un milieu modeste et a di gagner rapidement sa vie.
En 1954, il publie ses premiers mangas qu’il verra diffusés par les librairies de prét, tres
populaires a cette époque ou tous n’avaient pas les moyens d’acheter les mangas. Dés son
ouverture en 1966, la nouvelle revue Garo lui demande de collaborer et il y publiera jusqu’a
sa retraite en 1987. Le Marais (1966) parle de sexualité, un sujet peu abordé jusqu’alors et
associe visages et paysages, une maniére propre a Tsuge. Peu aprés, I'ceuvre Chiko, le
moineau de Java (1966) inaugure le genre du Watakushi-manga (« bande dessinée du moi »
ou autobiographie). En entrevue, Tsuge confie qu’il a beaucoup Iu de « romans du moi » ou
Shishésetsu, datant surtout du début du 20¢ siécle. Par la suite, il publiera des mangas
inspirés de ses voyages, L’auberge de Chbéhachi, M. Ben des igloos (1968). La célébrité vient
rapidement et Garo lui consacre un numéro spécial en 1968, dans lequel il produit une ceuvre
qui deviendra rapidement un de ses classiques, Systéme vissé, témoignant de ses propres
angoisses a travers les cauchemars d’'un adolescent. Cette ceuvre a eu une grande influence
sur plusieurs autres formes d’art au Japon. En proie a de violentes dépressions, il interrompt
le dessin parfois pendant de longs moments, durant lesquels il écrit. Il publie entre autres le
journal de ses réves (1977), ses journaux de voyages (1982, 1983), son journal intime (1983).
Cette ceuvre, L’homme sans talent (2004) (Muno no hito, 1985-86) a d’abord paru sous forme
de courts récits autobiographiques dans la revue Comic Baku. Cette ceuvre a été adaptée au
cinéma en 1991 par le réalisateur Naoto Takenaka. Le film a été diffusé sous le titre L’homme
incapable en France en 1991. Tsuge a été traduit aux Etats-Unis par la revue underground
Raw avec Red Flowers(1980) et Obas’s Electroplate Factory (1990).

*k%

Le titre de I'entrevue que Tsuge a donné la derniére année avant d’'interrompre sa création, «
Philosophie d’'un clochard », est révélateur de 'ensemble du livre. Il s’agit bien d’un livre sur
I'errance, I'errance physique en divers lieux ou divers emplois, mais surtout errance mentale
qui foudroie Tsuge en le freinant dans sa création tout en lui laissant des moments d’extréme
lucidité ou il nous dévoile ses pensées. L'homme sans talent, c’est bien Tsuge qui nous livre
dans un genre de testament ce qu’il pense de son ceuvre de mangaka. Il s’autodétruit sans
cesse par ses considérations négatives mais étrangement, en méme temps, il signe la son
ceuvre la plus achevée. Il plonge dans l'univers des petits vendeurs sans avenir, de ces
anciens métiers qui disparaissent. Le marchand de pierres, I'antiquaire, l'oiseleur, le
réparateur d’appareils photo sont des gens qu’il a connus, quand ce n’est pas lui-méme qu'’il
met en scene (il a déja occupé le dernier métier). C’est dans le chapitre 5 « Le marchand de
photos », qu'il se livre le plus. A travers ses rencontres, Tsuge s’interroge sur le sens de la
vie, de cette vie qu’il dénigre sans tréve : « La bande dessinée, ce n’est pas un métier
d’avenir » (p.159) ou « La bande dessinée ne sera jamais un art » (p.177). Ou encore « C’est
précisément cette étiquette « d’auteur » qui géne » (p.170) réplique-t-il a sa femme qui
l'interroge sur son abandon, et qui plus tard, donc plus tét dans le livre, le traitera de fainéant
et de « larve ».

4 Tsuge en entrevue en 1987, « Philosophie du clochard » avec Hiroshi Yaku, éditeur de la revue Baku sur le
site de son éditeur frangais « ego comme x », site disparu en 2017 comme la maison d’édition du méme nom.
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Comment raconter cette ceuvre qui commence par la fin, quand notre homme erre dans des
espaces déserts a la recherche de soi, rattrapé par son fils qui « vient le chercher »? On
comprend a ce moment le sens métaphorique du discours: son fils 'empéche de sombrer
dans le suicide. Discours qui se termine presque quand son enfant est bébé et que Tsuge
quitte le monde de la BD? Le dernier chapitre intitulé « La fugue » donne aussi des clés, fuite
de soi, fuite devant « la vraie vie », ou il discute avec son alter ego, un libraire de livres usagés
qui passe sa vie couché, a propos de ses raisons de « s’évaporer » pour « en méme temps
étre et ne pas étre » (p.195). Aucune narration logique n’est possible a partir de ce long
poéme en images qui se termine par la vision d'un homme assis dans sa cabane, seul dans
la brume, et qui prononce ces mots : « Le craquélement d’une grue perce la brume. »

A I'analyse, le premier chapitre « L’homme de pierres » frappe tout d’abord par I'aspect visuel
du narrateur qui se représente par une figure sans bouche, ce qui sera une constante dans
tout le livre. Il est trés souvent face au lecteur, avec la téte Iégérement inclinée vers la gauche,
les joues creuses et un air immensément triste dans les yeux. L’absence de bouche nous
suggeére qu’il sera dans notre téte et en effet, trés rapidement, le lecteur se sent participer a
la pensée du narrateur, soit Tsuge lui-méme qui nous raconte sa vie ou ses supposées
aventures. Cette représentation donne une allure statique a I'ensemble du récit. Chaque
scene semble avoir été immobilisée par quelque appareil photo fantdme, et si chez Nananan,
effectivement, les attitudes et certaines scénes peuvent avoir été influencées par la
photographie, chez Tsuge, le graphisme torturé de sa plume est tout sauf réaliste. Ainsi,
limmobilité artificielle des protagonistes est a mettre en parallele avec celle naturelle des
décors. L’humain se fond dans son environnement, que celui-ci soit fait de batisses vieillottes
ou de paysages torturés ou erre Tsuge, paysages qui ne sont pas sans évoquer les délicats
paysages des estampes japonaises. Souvent, les scenes plus larges, en plans d’ensemble,
sont peuplées de silhouettes noires, ombres sans visages et sans identité. La fusion entre
’homme et la nature fait ici partie du discours, on sent qu’elle est a la base du message que
I'auteur veut nous envoyer.

Dans le chapitre 2, « L’homme sans talent », le titre du livre, les pierres deviennent comme
des amies pour lui. Il les dessine individuellement case aprés case : « Pierre - Cascade —
riviere - Kamanashi - 30000 yens », ces roches qu’il a choisies dans le lit des rivieres pour
leur beauté et qu’il appelle, comme ses amis collectionneurs, « des pierres dart ».
Tranquillement, une sensation étrange nous étreint a la vue de cet homme qui ramasse des
pierres esthétiques pour les vendre (sans y arriver le moins du monde) et auquel son petit
garcon rapporte les propos de sa femme qui parle de lui comme d‘une « larve ». Une sorte
d’attachement de méme qu’'une immense pitié face a cet étre qui semble perdre la raison
nous pousse a poursuivre la lecture de ce texte entrecoupé de considérations philosophiques.

Puis, l'auteur se raccroche a la réalité en se rapprochant d’'un club de collectionneurs de
pierres d’art, ce qu’il nous raconte avec moult détails. Il s’y fait un ami, ce qui lui donnera
'occasion de se livrer davantage que par ses seuls monologues. C’est d’ailleurs une
technique que Tsuge utilisera dans les autres récits. Que ce soit dans le monde des oiseleurs,
« Le maitre des oiseaux », chapitre 3, dans celui des vendeurs de livres d’occasion « La
fugue », chapitre 6, le narrateur se fait chaque fois un ami avec qui il dialoguera sur sa vie et
ses penseées. C'est la technique théatrale du confident qui permet la confrontation des idées,
beaucoup plus riche en profondeur que le seul monologue.
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Son ami du chapitre 1 est un disciple du Grand maitre, et son visage est difforme a la fagon
d’'un visage que I'on tiendrait écrasé contre une vitre, évoquant les faces déformées de la
bande dessinée underground comme celle du Québécois Henriette Valium (pseud. Patrick
Henley). Tsuge varie ses approches et lors d’'un dialogue particulierement émouvant ou son
ami lui raconte que le Grand maitre lui a volé son épouse, les cases hyper chargées (p.61)
de décors aux lignes hachurées rappellent ici encore la marque underground d’'un Crumb ou
d’'un Valium, et alternent avec des cases quasi-vides ou les ombres des corps flottent dans
'espace (p.62). La technique du contraste qui confronte deux opposés cote a cdte de maniere
a amplifier chaque élément accentue ici les émotions de I'ami perdu dans sa peine, perdu
entre la réalité de sa boutique (case trés chargée) et la solitude qu’il ressent (case vide). Le
visage grotesque de I'ami entre aussi en contradiction avec la gravité de son propos, ’humour
étant souvent utilisé dans les mangas pour relativiser une situation dramatique. On décrit une
situation triste avec ironie, dans un détachement qui a beaucoup a voir avec I'attitude zen
pronée par la pensée bouddhiste.

Le chapitre 3 « Le maitre des oiseaux » a été d’abord concu de fagon autonome, comme un
hommage a l'oiseleur, ce métier disparu. Tsuge éprouve une attirance particuliére pour ces
métiers des temps anciens; est-ce parce que les gens qui s’y consacrent encore de nos jours
sont des solitaires, égarés dans leurs boutiques désertes, errant métaphoriquement comme
Tsuge erre physiquement et mentalement? Les nombreuses images d’oiseaux perchés
evoquent les silhouettes d’hommes solitaires ramassés sur eux-mémes;
I'anthropomorphisme est déroutant ici, un peu comme un cri de désespoir. C’est d’ailleurs ce
que Tsuge exprime en conclusion de ce chapitre ou il se met directement en scene, tentant
un envol dans le vide, mimant en fait une tentative de suicide brusquement interrompue par
son fils qui vient encore « le chercher » a la derniére minute. En entrevue, Tsuge avoue avoir
choisi de rester en vie a cause de son fils, mais comme il se sentait malade mentalement, il
avait d'un méme souffle choisi de s’exclure le plus possible de la vie active pour se rapprocher
de la vie d’ermite. C’est ce qu’il symbolise lorsqu’il s'installe dans une petite cabane perdue
au milieu de rien pour vendre ses pierres d’art au premier chapitre. La boucle est bouclée
lorsque la fin du livre nous le présente dans cette méme position, perdu dans la brume.

Mais auparavant, le chapitre 4 « Le voyage » raconte de fagon presque réaliste un voyage
que Tsuge a réalisé avec sa femme et son fils, ayant eu la chance de vendre quelques
planches de BD. Sa femme ne cesse de lui faire des reproches sur tout, le fait qu'il quitte le
monde de la BD, le bas niveau des hoétels et de la nourriture qu’ils mangent en voyage, ce
qu'il est devenu. A travers ce mélange troublant de durs reproches et de touchants dialogues,
on sent bien 'amour que sa femme éprouve pour lui et réciproquement. Par le fait méme qu'’il
nous cite ces propos de fagon si réaliste, on pressent qu’il y a une certaine ambiguité dans
ses choix. Elle a I'air d’avoir raison sous sa plume ...

Un jour en promenade, ils restent coincés un moment au milieu d’'une riviere (p.133) et,
profitant du somme de sa femme, il dit « A nous voir comme ¢a, on jurerait qu’on est venus
pour un suicide en famille ». De quoi glacer le sang! Son fils a les yeux ouverts et I'écoute.
La page 152 de ce chapitre constitue un des points tournants du livre, il le dit lui-méme dans
la case du bas a droite : « C’est a cette méme époque que les choses ont commencé a mal
tourner pour moi... ». En effet, il a développé une nouvelle lubie, la vie d’antiquaire. |l dessine
d’ailleurs en haut de la page, avec tout son art du détail, la boutique qu’il a remarquée et dans
laquelle il ira de plus en plus trainer, son nouvel ami étant I'antiquaire en question. « J'ai
toujours aimé les antiquités », « La bande dessinée, ce n’est pas un métier d’avenir ».
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Lentement, le lecteur comprend s’il ne I'a déja fait, que le narrateur est un étre qui souffre,
qui divague parfois, qui ne sait plus trop ce qu’il dit ou pense. Nouvelles chicanes avec sa
femme, désarroi, une fois de plus Tsuge est égaré en lui. La case suivante du chien errant
au premier plan tandis qu’il tourne le dos, parle d’elle-méme. L’esthétique du dessin ou
'homme se sent « comme » I'animal est raffiné, le message est clair, il devient ce vagabond.
De fil en aiguille, il décide de réparer des appareils photos usagés pour gagner sa vie, au
grand désespoir de sa femme. Ce métier est le seul que Tsuge a réellement tenu. En ce qui
concerne les autres métiers, Tsuge dit s’étre inspiré de personnes qu’il a rencontrées dans
ses voyages. Ainsi, le vrai et le possible s’entrecroisent sans cesse dans cette autobiographie
romancee.

Lors d’un dernier dialogue, mais comme son enfant est alors bébé, on se souvient que I'ordre
chronologique des chapitres est inversé, il confie a sa femme que le monde de la BD lui est
insupportable. Le fait que son ceuvre soit cataloguée « BD d’auteur » I'énerve, bref tout
I'énerve. Car enfin, cette étiquette est plutét flatteuse, mais il est désillusionné : « Le milieu
de la bande dessinée, qu’est-ce qu’il en a a foutre de 'art? Superflu! Encombrant! » (p.171)
Une grande case sombre a la suite de cet échange le montre se tenant la téte dans les mains,
dans un geste de souffrance profonde. |l refuse quelque temps aprés de prendre un appel
en provenance d’'une grande revue de BD et face a sa femme excédée, il prétend que la
réparation d’appareils photo est une grande ceuvre! Une case ou sa femme apparait de dos,
ombre noire sur une balancoire, laisse présager sa tristesse a elle : « Voila, c’est a cette
époque ...que mon épouse a commencé a s’assombrir... » Euphémisme, transfert? Ici, le
narrateur casse littéralement en deux.

« La fugue », chapitre 6, est une métaphore sur la condition humaine et sur les croyances
profondes de l'auteur aux vertus du dénuement et de l'inaction totale. Hommage au poéte
Seigetsu, qui vécut au 19¢ siécle et qui disparut 30 ans avant sa mort au fond des montagnes,
ces bandes sont empreintes d’'une esthétique qui évoque encore une fois les estampes
japonaises. Nature et formes humaines sont intimement imbriquées, I'art de Tsuge trouve ici
son apogee. Lentement, Tsuge nous fait saisir ou il va : « Le poéme « Le craquélement d’une
grue » est considéré comme le poéme d’adieu de Seigetsu » (p.204). Son dialogue avec le
libraire de livres usageés, qui est presque toujours couché, est le plus direct du livre. lls n'ont
plus aucun espoir, ils échangent sur l'inutilité, parlent de la fugue, de « disparaitre ». L’autre
le confronte :

« C’est un peu comme cette fagon que vous avez de dissimuler vos talents » (p.196). En fait,
plus que jamais, Tsuge parle avec son double, qui lui dit ses vérités. La fin scabreuse du
vieux poéte clbt le livre, et Ia encore, c’est une image : Tsuge nous invite considérer la fin de
son ceuvre dans toute sa décrépitude. Puis, aprés une derniére vision brumeuse de Tsuge
dans son échoppe pronongant les derniers mots du poéte, il termine par une boutade,
pirouette obligée d’un art qui n’en est pas un, 'art de la bande dessinée : « Seigetsu et Yamal
(le libraire) ... C’est vraiment deux couillons! » La case suivante (p.220), le visage de Tsuge
est déja a moitié noyé dans la brume qui finit par I'envelopper totalement dans la case finale.
Le symbolisme de la brume qui le voile au regard des autres mais aussi qui 'empéche de
voir est puissant. L’artiste ne voit plus dans sa vie, il ne voit plus ce qu’il peut faire ni ce qui
se trouve dans son avenir. Donc il se cache pour que les autres ne puissent plus le voir.

Sérieux? Humour : Savoirs et pratiques, Automne 2024, vol. 3, n° 1 17



CONCLUSION

Blue de Kiriko Nananan est une ceuvre qui tend vers le vide. Le vide zen, méditatif, qui permet
d’entendre l'intérieur. Nananan I'avoue elle-méme : c’est dans ce vide des images que la
lectrice et le lecteur peuvent « réfléchir » au sens du miroir et laisser les personnages les
imprégner. Par la lenteur de la narration et le dépouillement du blanc, car parfois les images
sont tracées par de simples lignes blanches telle la scéne finale du départ, I'auteure nous
signifie qu’elle nous laisse inventer, remplir les vides. Les monologues hors cases vont dans
le méme sens d’une transgression des codes de la bande dessinée dans le but de déstabiliser
la lecture et ainsi permettre une redécouverte. Si la pensée de la narratrice envahit ainsi les
espaces normalement réservés au récitatif, espaces du temps et du lieu de l'action, c’est
donc que la pensée DEVIENT l'action. Le lecteur et la lectrice prennent donc insensiblement
la place de la narratrice et se mettent a se demander ce qu’ils ressentent vraiment. Enfin, le
« je » glisse lentement du « je » intemporel d’une jeune fille au « je » de l'auteure a partir du
moment ou on apprend que la narratrice est une excellente dessinatrice. La trace laissée par
Nananan fait son chemin en laissant toutefois planer le doute.

De la méme fagon, 'ceuvre de Tsuge L’homme sans talent est batie sur un paradoxe. C’est
le talent vertigineux de cet artiste qui nous brosse le portrait déchirant d’'un homme errant qui
nous place devant une absurdité difficile a saisir. Est-ce une confession ou une histoire
imaginée purement et simplement? L’'ceuvre comme nous la comprenons doit se suffire a
elle-méme, c’est donc I'ceuvre magistrale d’'un artiste au sommet de la maitrise de son art.
S'’il semble s’autodétruire, c’est parce que nous avons une seconde lecture qui tient compte
cette fois de ses confidences personnelles en dehors de l'ceuvre. La puissante des
sentiments exprimeés, le trouble profond ressenti par le lecteur, Tsuge les maitrise avec un
art consommé de la narration et une ligne a la fois expressive et discréte. S’agit-il d’'une
« ceuvre ouverte » au sens d’'Umberto Eco (1962), qui commence son livre par cette phrase :
« L’ceuvre d’art est un message fondamentalement ambigu, une pluralité de signifiés qui
coexistent en un seul signifiant ». De fait, cette ambiguité peut devenir le but ultime de
I'ceuvre, selon Eco. L'intensité de lintériorité ressentie a la lecture de L’homme sans talent
joue effectivement sur ce registre : Tsuge nous leurre-t-il quand il se dépeint comme un moins
que rien? A la page 196, quand il se fait demander s'il ne dissimule pas ses talents, est-il en
train de nous donner la clé du livre? A travers le chant intérieur d’un grand poéte de I'image,
L’homme sans talent interroge tous les artistes au plus profond de leur acte de créer. C'est
par un rythme intérieur de questionnements et de réponses, de cris d’angoisse et de sérénité
que l'artiste se batit ou se détruit semble nous souffler Tsuge. C’est cette pulsation que
L’homme sans talent reproduit avec un grand talent.

Nananan et Tsuge disparaissent derriére leur ceuvre méme si dans les deux cas, c’est eux-
mémes qu'ils explorent. lIs réussissent I'exploit de parler une langue universelle pour raconter
leur intimité.
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